外公的生日，隐约是在中秋。
       上次回到外婆家，隐约是在八月。
       回忆扑面而来。
       那是一栋挤在闹市中的小巷里的小房子。无数老旧的纠缠在一起的黑电线，蛛网般从它头顶跨过。静静吞咽着生活废水，漂浮着各式垃圾的臭水沟沉默地从它面前流过。收废品老伯缓慢地骑着载满家电与废纸皮的破三轮车，留下一串串永不疲倦的单调的铃铛声。他见证了小巷里人们离别的苦痛与团圆的喜悦，听到了鸡毛蒜皮的夫妻争吵与孩子的嬉笑玩闹。岁月流逝，小巷里夜晚缱倦的歌声，孜孜不倦的缝纫机“唧唧”声，都已经消散在飘荡的风里，隐没在朦胧的烟雨里。
       嘬一根一块钱的糖水冰棍，慢悠悠地走在湿漉漉的青石板上，小心地避开那些蓄满了雨水的小坑——它们盛满了来自六月的清梦，也许那些躲藏在泥土或墙缝里的青蛙与蜗牛的浪漫故事正在上演。那面堆砌着层层叠叠小广告纸片的墙是我识字的源头。不止纸片，还有用油墨印的“监听电话卡，1331567xxx”“办证，证件齐全，以假乱真5371xx”“通下水道，15798xx1369”，也对我有启蒙作用。 
       到了小院门口，我总会跑去揭开蓝色的水表盖，看看上面的六角星指针在不在转动，表盘上显示的数字有没有趁我不在时偷偷多转一圈，从0变成了1。一口把冰棍含着，用脏兮兮的小手一点点扒开生锈的铁折叠门，一股陈旧而熟悉的味道扑面而来。前堂里的座钟钟摆古板地摆着，保持着完美的幅度。墙上的十大元帅骑着高头大马，眼神带有极强的威慑力，我匆匆与他们对视一眼，忙不迭地朝中堂跑去，心里却抱怨自己的身高还达不到那面映着花开富贵的大镜子的高度。
       整个房子白天的采光似乎全靠位于中堂的天井。我时常仰起头，注视那轻小而曼妙的微尘缓慢而谨慎地浮动在光芒里，是天使飞向天堂时所留下的白羽所化成的粉末吗？我想不是的，但它仍是我心目中那片神圣而又神秘的存在。
       中堂的右边就是厨房。漆黑的厨房对于我来说是一个恐怖的存在，但每到晚上，我却情不自禁地往那走。黑暗躲藏在厨房里注视着我，而我也默默注视着它。只要我的手伸向开关把灯打开，它就会消失得无影无踪。而我却并没有那么做，我只是像一只黑猫一样踮起脚尖，悄无声息地穿过厨房，来到那方小小的后院，静静等待着与月光的约会。
       月光终于如约而至，它轻灵的身影一点一点吞没那看似无边的黑暗，直到它把一件薄如蝉翼的纱衣贴心地披在凤尾竹的身上，我那近乎凝结的呼吸才有了些许的颤动。那些衣服多出来的部分便沿着叶片的边缘倾泻而下，像一股乳白色的的山泉缓缓流入我的心田。而那些调皮的，偷偷钻过树叶缝隙的月光，则在地面汇聚成了斑斑光点，它们跳跃着，舞动着，像一群童话故事里的精灵。凤尾竹被月光带动了，心甘情愿地做这些小精灵的舞伴。蟋蟀轻轻拉动了它的低音小提琴，青蛙在远处敲着小鼓……我倚在木门旁，如痴如醉，渐渐忘了恼人的蚊子先生，我多想加入这夜晚的交响音乐会啊！
       不知过了多久，我从梦中醒来，面对的只有夜晚的沉默和无尽的寂静。我精心编织着的童年故梦，终被现实无情击碎。它已经变成了一个巨大，了无人息的空壳。白蚁、蟑螂、老鼠筑起了属于它们的一道又一道厚厚的壁垒。前堂那白净素雅的瓷砖已被磨得斑驳杂乱，映不出小女孩清晰的身影。大座钟早已蒙上一层灰尘，老态龙钟的它失去了从前喋喋不休的活力，沉默着，不再讲述时间的故事。十大元帅图早已被揭下，不知塞在哪个角落了，我很庆幸，不用再面对他们严厉的目光。我可以看到花开富贵镜里的我了，还是那样，透着一股倔强、天真，眼角却染上了一丝悲哀、迷惘与无奈。我想要穿过镜子去从前的时光，却如同身处在浓白的迷雾中央，踌躇着，徘徊着，迟迟不肯踏出一步。
       中堂的挂起了一盏小小的白炽灯，忽明忽暗的昏黄灯光似乎下一秒就会永远熄灭。角落里堆满了杂物——小时候用的塑料浴盆，几顶草帽，一个大酒柜，28式自行车，几把扫帚……这变成了藏污纳垢的好地方，一切罪恶，肮脏，腐败滋生都出自这里。白蚁在这里噬咬着木头，老鼠在这里打洞，蟑螂在这里寻找食物。我只想逃离这里，可又无处可躲。我不再沉迷于天井了，它显得阴沉又封闭，像一块沉重的巨石压迫着我的胸口，扼住我的咽喉，让我呼吸急促，感到窒息和无助。
       我奔跑着逃向后院，那里不再栽种着凤尾竹，小小的花圃也不复存在。 一片干涩的水泥地面代替了它。仅剩的残败花圃也疯长着野草、酢浆草和蒲公英。我彻底失望了，像一只落败的狮子，漫无目的地在花坛边打转，似乎这样就可以让时间随着我的步伐逐渐倒流。
       老屋失去了本属于它的生命与意义，似乎与老屋相伴相生的外公，也近乎变成了一副只由干枯瘦弱的皮肉包裹着的躯壳。他年龄愈大，反而愈远离家乡，在异乡居住的每个夜晚，他总是想着如何回去。直到一次次的手机被偷，身份证丢失，一次次的迷路，摔倒，脑溢血，中风……他的力量似乎越来越衰弱，再也无法和他的衰老与疾病抗衡，直到他坐上了轮椅，进了医院，躺上了病床，这种想法才真正断绝。每当同学们谈论自己的爷爷和外公时，我总是听到“我爷爷很会做糖醋鱼”“我外公是全贵港第一个开大卡车的人”“我的爷爷曾是是糖厂的员工”……我总是想张开口，话语却总是噎在喉咙。我该说什么呢？我的外公躺在医院里，像一个小孩一样被照顾着。他总是口齿不清，他的双眼已经浑浊不堪。可是，我也很想说，他曾是市人大代表，他曾穿着像周恩来总理那样的黑色长大衣，静静地漫步在北国雪后的小路上;他也曾穿着浆洗得雪白的短衬衣，英姿勃发地倚靠在刻有“天涯海角”的礁石旁。他总会给我带回许多各地的珍奇异宝，他也会托举我飞上高高的天空，他也能拉着坐在收纳箱的我在狭小的走廊间横冲直撞。他给我童年带来的快乐和老屋是一样多的。当我看到他现在躺在病床上的样子，我会躲藏，我不愿面对，我也希望他能像从前一样，给予我无尽的疼爱与关怀，但幻想终究不会实现。当梦境猝不及防地结束，帷幕毫无预兆地落下，我只能像个群众演员一样黯然离场，不再过问，不再留念……
       我似乎站在时间的裂缝上，怀念着独属于我的过去，老屋，外公和外婆……

作者：黄尚宇，广西贵港市荷城初级中学1717班学生、文艺委员。特长：阅读、写作。团队意识、合作意识较强；学习努力，成绩优异；擅于观察、思考，情感细腻；爱好文学，文笔优美，具有真情实感，其作品常被作为年级范文传阅。

2020年3月，正式批准为爱国网《爱国小先生》。

指导老师：蒙燕芳 广西贵港市荷城初级中学团委书记、爱国小先生辅导员。